一位摄影师用十年时间，为32位日军“慰安妇”制度幸存者拍摄肖像，每一张脸都有一个被抹去的名字。
纪录片导演兼摄影师张志宏，从2013年到2023年，走访了中国、韩国、菲律宾、荷兰等地的32位二战时期日军“慰安妇”制度幸存者。这32位幸存者，在漫长的岁月里，绝大多数选择了沉默。片名来源于一个细节：其中一位老人在面对镜头时，第一句话不是讲述经历，而是说“我叫林爱兰，今年88岁，我有名字的，不是别人说的‘那个’”。张志宏为每一位幸存者拍摄了三组照片：一张是她们年轻时的旧照（如果有的话）、一张是现在的正装肖像、一张是她们平日里最常做的动作（喂鸡、织毛衣、晒太阳）。影片没有受害者哭诉的猎奇镜头，只有安静的面孔、缓慢的日常和偶尔响起的一句方言。最后十分钟，镜头逐一扫过这32张脸，并列出她们的名字和卒年——拍摄期间，已有19位老人离世。
这是一部需要带纸巾进场的纪录片，但它的力量不在于煽情，而在于克制。导演放弃了所有戏剧化的叙事，只做了一件事：让这些被历史抹去名字的女性，重新拥有姓名和面孔。片尾那32张脸依次暗下去的蒙太奇，是对历史最温柔的控诉。每一个中国人都应该看，不是为了仇恨，是为了记住。
播放
肿瘤缓解后的化学老师沃尔特野心膨胀，他开始垄断西南部毒品市场，却发现连家人都想毒死他。
播放
失忆女子发现身边所有人都在暗示“她”是另一个人，而且她已经换过三次身体。
播放
一台可以像编辑视频一样剪辑记忆的机器，让人陷入了“真实”与“虚幻”的悖论。
播放
赌场公关与落魄数学天才联手破解“永不输钱”的加密算法，却发现这局棋赌的是两人的命。
播放
穷困潦倒的男主被告知继承巨额遗产，条件竟是在一周内与死者的宠物鹦鹉结婚。
播放
纪录片探索鬼才漫画作家格兰特·莫里森，他声称自己通过仪式魔法，与宇宙中的“超神”进行了真实对话。
播放
一个失忆男人在巴黎游荡48小时，发现所有人都不认识他，包括自己的母亲。
播放
十五年前五个孩子在山中失踪，如今其中一个突然回来，但他还是当年的岁数。